Sunday, 30 March 2014
Thursday, 27 March 2014
"Τραγούδα λεύτερη καρδιά...": Μια μαντινάδα για το Γιάννη Χαρούλη
Χτες βράδυ είχα την χαρά να παρακολουθήσω τη ζωντανή εμφάνιση ενός νέου
Ελληνα καλλιτέχνη με μοναδικό στίγμα, του Γιάννη Χαρούλη. Οι εμφανίσεις του στο
Βοτανικό τις ημέρες της ολιγοήμερης παραμονής μου στην πατρίδα ήταν μια πολύ
ευχάριστη σύμπτωση που δε θα άφηνα να πάει χαμένη. Ηταν μια βραδιά μαγική,
πανθομολογούμενα. Πολλά τα highlights, οι αναμνήσεις και τα συναισθήματα στον απότοκό της.
Θυμήθηκα πόσο διαφορετικό είναι
απλά να αγαπάς και να παρακολουθείς έναν καλλιτέχνη από το ραδιόφωνο, την
τηλεόραση και το Youtube από το
να ΧΑΙΡΕΣΑΙ μια ζωντανή παράσταση. Και πόσο μάλλον όταν ο καλλιτέχνης αυτός δεν
είναι απλά διεκπεραιωτικός, δεν κυνηγάει απλά το μεροκάματο του σήμερα. Η
μουσική είναι το οξυγόνο για το είναι του και ο παλμός του διαπερνάει όλο το
κοινό του. «Τελευταία βραδιά απόψε, ρε
γαμώτο» είπε χτες ο Γιάννης, και σου έδινε την αίσθηση ότι εκείνη τη στιγμή
δεν θα ήθελε να είναι πουθενά αλλού στον κόσμο. Δεν θυμάμαι τρία encore σε καμία άλλη εμφάνιση καλλιτέχνη
και το ακροατήριο να σείεται και για τέταρτο, να ζητάει κι άλλο.
Μια συναυλία όμως δεν είναι μόνο
ένας καλλιτέχνης και το έργο του. Μια συναυλία, αν αφεθείς ελεύθερος, μπορεί να
σε ταξιδέψει μακριά, έξω από τους τέσσερις τοίχους του χώρου, σε μέρη πολλά και
αναμνήσεις γλυκόπικρες.
Μα γιατί το τραγούδι να’ναι
λυπητερό... Τα ζεστά καλοκαιρινά βράδια της προεφηβείας μου, με το παράθυρα,
τις μπαλκονόπορτες και το ραδιόφωνο ανοιχτά, να κολλάω στον κρύο τοίχο για να
ξεφύγω για λίγο του καύσωνα και το τραγούδι αυτό να γεμίζει χαμηλόφωνα το χώρο.
Χρόνια μετά, έλα πάρε με, σ’ άλλα ταξίδια μακρινά στου δειλινού τα μενεξιά. Αλλα χρόνια, ίδια αίσθηση...
Πώς να μην ταξιδέψεις στην Κρήτη;
Βράδια στα Χανιά να περπατάς στα πλακόστρωτα κάτω από τις βουκαμβίλιες, να
οδηγείς το καταμεσήμερο στα βουνά με την ήλιο κάθετο και το άνυδρο τοπίο της
Νότιας Κρήτης να σε κοιτάει αυστηρά. Βοσκαρουδάκι αμούστακο στα όρη που
γυρίζεις. Η δωρικότητα και ο πόνος που ακόμα στάζουν οι τοίχοι της Σπιναλόγκας.
Μαύρη πεταλούδα. Όσο βαρούν τα σίδερα, βαρούν τα μαύρα ρούχα. Η μουσική σαν
αέρας που σε ταξιδεύει πετώντας μεσα απο τα στενά. Πάνω στην ουρά του αλόγου.
Απομεσήμερα ανάμεσα στα λιόδεντρα, όλοι μου λεν ν’ απαρνηθώ του Λασιθιού το
δρόμο, μα εγώ θα πηαίνω να’ ρχομαι για ένα χατήρι μόνο. Φίλοι να σε κερνάνε ρακές
βράδυ, Δεκαπενταύγουστο, στην ακροθαλασσιά και μια λύρα να δίνει το ρυθμό κάπου
στο βάθος, μια ντουφεκιά ζαχαρωτή από ένα τρανζιστοράκι που να λέει «Δεύτερο Πρόγραμμα της Ελληνικής Ραδιοφωνίας,
ο Κώστας από Μελβούρνη αφιερώνει σε όλους τους συγχωριανούς του» και να σε
φτάνει στην άκρη του κόσμου. Και να λες, τι είναι η Ελλάδα; Η απεραντοσύνη της
που ταξιδεύει πάνω από πολιτείες και πελάγη και απλώνεται σ΄ όλη τη Γη. Μέχρι
το χάραμα. Μέχρι να φύγουμε πάλι. Για δρόμους που δε θέλησα, στις χαραυγές
ξεχνιέμαι.
Οσο κλισέ κι αν ακούγεται, η
μουσική παράδοση παραμένει ζωντανή. Εξελίσσεται, αναπτύσσεται και ευημερεί,
τζαμάροντας με ντραμς κι ηλεκτρικές κιθάρες μεταφέροντας το χτες στο σήμερα και
το σήμερα στο αύριο. Δεξιοτεχνία στο κλαρίνο και την τσαμπούνα και μαλλί ράστα
και εκρηκτικό hard rock λαούτο με μπόλικο headbanging. Το κοινό να παραληρεί. Οι μουσικοί
έβαλαν μέσα την ψυχή τους και ευλόγησαν την παντρειά του παλιού με το ροκ του
μέλλοντός μας. Λοιπόν ναι, την παράδοση την έχουμε ήδη πακετάρει σε καινούργιες
φρεσκοαγορασμένες βαλίτσες και την παίρνουμε μαζί μας, με προορισμό το 2100 και
ακόμα παραπέρα.
Και τι να πρωτοπείς για τον
πρωταγωνιστή της βραδιάς; Ηλεκτρική ενέργεια, μεταδοτικότητα, παλμός
ξεσηκωτικός; Αυτά είναι σήμα κατατεθέν Χαρούλη, κινδυνεύω και πάλι να γίνω
κλισέ... Θα κρατήσω τρια, λιγότερο προφανή αλλά πολύ σημαντικά, χαρακτηριστικά:
μια αν δεν πω συστολή, θα πω σεμνότητα και λιτότητα, στα λόγια, στις εκφράσεις,
στην όλη παρουσία. Τον τιμά αφάνταστα μπροστά σε ένα κοινο που πάλλεται και
σείεται εξαιτίας του. Τον τιμά ακόμα περισσότερο στην εποχή της ακατάσχετης
λογοδιάρροιας και πολιτικολογίας των πάντων επί παντός, στην εποχή που όλοι θα
πουν την άποψή τους ακόμα και αν δεν είναι και πολύ σίγουροι για το πως τη
σχημάτισαν, ακόμα κι αν ο χώρος είναι μια μουσική συναυλία. Ο Χαρούλης
εκφράστηκε μέσα από τα τραγούδια. Άλλωστε, ποιό πολιτικό σχόλιο θα ήταν ποτέ
πιο οξυδερκές και γεμάτο νόημα από τα «Μαλαματένια
Λόγια»; Κρατάω επίσης το συναίσθημα, την αναφορά του στους γονείς του, «το Μανωλιό και το Λενιώ», «μακριά
από το νησί μου κι από κείνη π’ αγαπώ» και το μεταδοτικό του χαμόγελο που
φαντάζει τόσο πηγαίο. Η πορεία του ως τώρα με κάνει να πιστεύω ακράδαντα οτι
αυτή η μετριοφροσύνη θα συνεχίσει να τον συνοδεύει. Εύχομαι και το χαμόγελο.
Χτες βράδυ, το εσωτερικό μου
ημερολόγιο έδειξε Άνοιξη. Ο παλμός αυτής της συναυλίας ήταν η αρχή της Άνοιξης και ο προάγγελος ενός
ακόμα Μεγάλου Ελληνικού Καλοκαιριού που με το καλό θα ακολουθήσει. Θα έπρεπε
ίσως να κλείσω με κάποια βαρύγδουπη, ίσως κάπως θολή έκφραση αλλά η πολύ καλώς
εννοούμενη λαϊκότητα, απλότητα και νεανικότητα της χτεσινής βραδιάς δε θα μου
το επέτρεπε. Δίνουμε ραντεβού με το Γιάννη και την παρέα του για κάποια
φεγγαρολουσμένο καλοκαιρινό βράδυ σε κάποια γωνιά της Ελλάδας. Μέχρι τότε, «Τραγούδα λεύτερη καρδιά, με το ριζίτη τρόπο,
αίμα είναι το τραγούδι σου στσι φλέβες των ανθρώπω».
Monday, 24 March 2014
12 and Many More Years a Slave
“We
were told we would be paid at one o’clock. Then they told us we should come by
later, at five and then finally they told us to go as another group would work
and not us. Then three guys started shooting straight at us, injuring about 20.” The date was 17th April
2013. The place was the village of Manolada, on the western coast of the
Peloponnese, Greece. And the statement made by Liedou, a Bangladeshi worker at the
strawberry plantations. A few hours ago, him and his colleagues had been
demanding their unpaid wages, only to be answered with gunshots and bullets of
their “superintendents” in return.
This flashed through my mind
while listening to director Steve McQueen’s acceptance speech at the Academy
Awards two weeks ago: “Everyone deserves
not just to survive, but to live. This is the most important legacy of Solomon
Northup. I dedicate this award to all the people who have endured slavery, and
the 21 million people who still suffer slavery today.” The film, to my
opinion, deserved all awards, nominations and honors received. It deserved
them artistically, but it also deserved them symbolically and historically.
One of the features
of the
film that most struck me was of course its impressive direction. Steve
McQueen
managed to give a different perspective to well-known narratives and
themes.
For example, American South steamboats we are all familiar with. They
appear in many other films as leisure and travel means and pleasant
tourist attractions; from one of the first Mickey Mouse movies, “Steamboat Willie”, to “Gone with the Wind” and “Maverick”, steamboats usually appear
with positive connotations. Not this time. Steve McQueen moves the camera under
the paddle wheels; the turning of the wheels paddling the river comes
across as an imminent death threat. McQueen faces the symbols of the American
South with crudeness and naturalism. He tells us the truth about what lied
beneath the steamboats, the mansions, the belles and the oak trees.
Complementary to the direction
is the amazing cinematography of Sean Bobbitt. Weeping willows sagging over
musty rivers, emblazoned sunsets, the blazing heat in the mottled white cotton
plantations: the images of the American South are breathtakingly beautiful. But
the more beautiful they get, the more dire becomes their contrast to the
cruelty, the sadism, the brutality, the oppression of man by man. The images
are powerful as much as the emotions they depict.
At times, the images become so
powerful they overwhelm you. It certainly is not the first slavery-themed
movie; similar stories from various parts of the globe have been told, from “The Colour Purple” to “A Dry White Season” to “Amistad” and from “Uncle Tom’s Cabin” to “Huckleberry
Finn”. But in “12 Years a Slave”
the acidity, the pungency of the scenes made me involuntarily identify with the
white man and his guilty conscience. The story of Manolada came to mind: even
as we speak, in 2014, in my home-country Greece, can we really have the moral
ground to complain about the miseries of the economic crisis when 21 million
people in this world are slaves? When people of a different race are being
treated as slaves even inside our own limited territory? Taking a sip from my
glass of wine while watching all this misery seemed to me an act of disrespect
to the suffering of all enslaved people, and I am sure I was not the only one.
This is Steve McQueen’s success.
The movie, based on a true
story, highlights another facet of the social position of African Americans in
the 19th century: Solomon Northup was a free man working as an artist,
an entertainer. Although the movie tends to idealize his social position as a
free man, and rightly does so in order to emphasize the contrast to his later
misfortunes, reality must have been somewhat different: as Professor
Jan Nederveen Pieterse of USCB puts it “After
emancipation, […] trade unions throughout the United States barred black people
from skilled trades - the very trades they had performed during slavery. The
few occupations open to black people were servant, entertainer or unskilled
worker, resulting in common and enduring American images of black people as
servants, porters, busboys, doormen, waiters or bartenders.”
But what is even more
disturbing is that such social stigmas have managed to find their way into
today’s society. Even if nowadays we would probably achieve a consensus in
considering a movie like “The Jazz Singer”
as politically incorrect, the infamous practice of “Blackface” did not become extinct after the beginning of the 20th
century. Traditions such as Zwarte
Piet or Black Piet still go strong in the Western hemisphere, in
countries
such as Belgium and the Netherlands. Notwithstanding a massive attempt
by the
Dutch society in the last few decades to convince kids and the rest of
the
world that Black Piet is not really black, but just dirty because he
arrives through the chimney, one closer look at Dutch popular children
songs makes it harder
to convince us: “Want al ben ik zwart als
roet,/'k Meen het toch goed” (“For even
though I am black as soot/I have good intentions.”)
Slavery and racial
discrimination, as mentioned already, are not a novel artistic theme. Many will
rush to label “12 Years a Slave” as “another slavery-themed movie.” I, from
my side, hope that slavery-themed movies, books and all kinds of artistic
products shall never cease to be made. As is the case for the Holocaust and
WWII, our society has not yet overcome its traumas. We appear not to have
grasped the lesson fully, not yet. So, until that day, let us welcome this
constant reminder of what we did and what we suffered, let us watch in silence
what it feels like to be the perpetrator or the victim. Lest we forget.
Sunday, 23 March 2014
Monday, 17 March 2014
Saturday, 15 March 2014
Friday, 14 March 2014
Subscribe to:
Posts (Atom)

